Значение имени

In Moscow, on the street
one Sunday between
the pale tubes of neon lights, recently extinguished, and
the rhinoceros-guarded façade of
a gentlemen's club,
a young woman I have not met since asked me, "и ты --
как тебя зовут?"

and I answered truthfully.
"--Красивое," she said, her eyes
breathing, her mouth
open like a split fruit, "как песня, ты
песня, песня--да?"

"Ну да," I said, tilting my eyes down, down
to her split-fruit mouth in
surprise--
"как песня."

Как песня--я песня,
народная песня,
рождественская песня,
старая, святой песня,
запрещённая, так же,
как все суеверные, красивые лжи запрещённые--

and in the wet breaths of her eyes were
древние крестьяне,

крестьяне, которые танцуют по кругу,
забытый хоровод,
француженки с толстыми косами и
молодие люди;
томятся; ищут любви.
В глазах были карие глаза, светлые волосы,

тысячу лет назад,
в то время, которая мир забыл,
в стране, которой язык уже не говорят.

In her small, plump face, turned up at me, I
could read that her "Красивое" was
earnest, that her breaths were
alive, that песня meant something
big, bigger than a continent, as big as
history, and imagine
my astonishment--
because in English, all it means is

me